我生来生父不详，没有一般人的童年生活。我正是所谓的‘私’生子──如果所有其他人都是‘正’生子的话。
据说我的出生还是个意外事件，至少对于这个虔诚的天主教之城，所谓的‘世界念珠之都’——安伯特（Ambert）小镇来说是这样。还有呢，据说那不知名——其实也并非全然不知名的父亲像是一名犹太难民。噢，真是造孽啊！
我的出生被尽量保密，但并非隐匿在洞里，而是在维希（Vichy）的一家诊所里。我生于1946年9月30日凌晨约二点时分，相当的难产。母亲是在1945年12月25日怀的我。这一点很重要，一个人在母体内受胎时才是他真正的生日，受孕的那一刻，也是一个人开始存在并在母亲子宫内开始培育的时候。12月25日是两千年来一直被认为具有重大意义的日子。对于相信巧合的人而言，我的生命也借由巧合而展开了。
我们回到安伯特城，可怜的母亲，有好长一段日子竟充当是朋友孩子的暂时保姆而苦熬着。当外祖父得知实情后虽然很生气，但据我所知，在那一段不算长的时间里，他可说是最慈祥的外公了。不幸，当我尚年幼时他便撒手西归了。后来，听人说起我小时候，当我看到他在修剪果树时，便拿起他的剪子剪断了他的莴苣，当时他仍显出一脸逗趣的样子。
我由外婆和阿姨抚养长大，她们至今仍住在一起。是她们教我识字和学步的，这些我至今仍记忆犹新，也是我所能忆及的最早的童年生活了。
前不久，外婆告诉我，1947年在安伯特家乡上空，有架奇怪的飞船无声无息并快速地擦过她家屋顶，她怕被人认为患有幻想症而不敢告知任何人。如今她在看了我的书后，才决定将此事告诉我，不久便决定加入马德贺MADECH。事实上，她的加入无异是对我的最大鼓励。
