在安伯特有位老者，小孩们对他都感到很害怕，而大人们对他则无不嘲弄。大家管他叫“耶稣基督”，因为他有着一头长卷发和一撮壮观的胡须。
他长年累月身披长及脚踝的斗篷，住在离我母亲住的小公寓百米开外的市立小学前的小屋里，他从来不工作，也没人知晓他何以为生。
孩子们长大后，对他不再畏惧，反倒像他们的父母一般对他冷嘲热讽，尾随在他身后笑闹和扮鬼脸。
我个人不大喜欢跟别的孩子在一块儿玩，倒是爱观察昆虫或看看书。好几次在路上碰到他，他脸上总是散发出慈祥的光芒，而当他注视我时总是带有一抹顽皮的笑容，让我感到诧异。但不知为何，他总吓不着我。同时，我不知他有何可笑，也不懂其他小孩为何要嘲笑他。
某天下午我心血来潮跟踪他，心里好奇想知道他的去处，只见他走进自己的小屋，屋门敞开，是一间狭窄而漆黑的厨房。我凑近窥视，他就坐在一张凳子上，脸上露出揶揄的笑容，彷佛正在期待我的来临，他示意要我靠近些。我进屋朝他坐处走去。
他将手搁在我头上，顿时有一股奇特的感觉流过。此时他抬头望天，口中念念有词，我实不解其义。几分钟后，他一言不发地令我离去，脸上仍带着那股神秘的笑容。
这些在当时都令我困惑不已。不过没多久就给忘了。一直到1974年夏天，当我读到母亲借给我的一本书时，书中提到奥弗涅秘史，才知道那位引起争议的老人迪沙尔德（Dissard）神父是最后的一位迪沙尔德，意即最后一位还活着的德鲁伊特（Druids）教团的教宗，直到数年前他才去世。
我顿时忆起小时候的情景，因为我们多少也算是邻居，每次在街上擦身而过时，他脸上总露出那抹神秘的微笑，天天如此。现在我能够知道，当他仰望天空，口中念着难以理解的话语时，是在对谁讲话，同时，我亦能知晓，外婆看到的无声发光体到底为何物。
我又想起另一桩事来，自从进入迪沙尔德神父小屋之后，我每夜习惯从一数到九，数好多遍才能入睡。
这个数字彷佛是分派给我的密码一般，在我生涯中屡次出现。这绝不是机械的反复练习所致，当时我七岁，我实在想不透这个突如其来的习惯，怎会在早已学会数比九大的数字的几年后才突然地开始。
